Nam nghệ sĩ ra ngoài thuê ở riêng, sống tự lập, lao vào công việc và khép mình trong thế giới nhạc điện tử.

Từ ngày bé tí, khi tôi còn chưa biết âm nhạc là gì thì một ngày tình cờ được bố cho nghe băng cassette Modern Talking và Michael Jackson. Sau đó, bố cho tôi và em gái đi học nhạc từ bé. Tôi chính là nhân vật mà khi đi học, các bậc phụ huynh sẽ nhìn vào và bàn tán là “con nhà có điều kiện” bởi bố mẹ tôi không muốn con cái kinh doanh như truyền thống gia đình, nên hướng chúng tôi theo nghệ thuật. Tôi đã theo học bộ môn Piano trong bảy năm ở trường nhạc.

Tới năm 17 tuổi, tôi bị hấp dẫn bởi nhạc điện tử nên bắt đầu tập tành đi làm DJ, biểu diễn ở các quán bar. DJ chỉ là nghề tay trái, tôi xác định làm cho vui nhưng nó lại giúp tôi rủng rỉnh tiền bạc khi vẫn còn đang đi học. Mỗi sô diễn ở quán bar, tôi kiếm được năm triệu đồng. Chỉ sau một năm làm DJ, một tháng tôi đã kiếm được 20 triệu đồng. Nhưng tôi nhận ra quán bar không phải là nơi làm việc lâu dài được vì môi trường khá độc hại – nhiều khói thuốc, rượu bia. Trong khi đó, tôi lại không uống được.

Cuộc sống của một “công tử” sẽ tồi tệ nhất là khi nào? Chắc chắn là khi gia đình có “biến”. Năm 2010, gia đình tôi gặp một cuộc khủng hoảng tài chính. Bố mẹ chẳng thể chu cấp như trước nữa và vô vàn khó khăn đổ xuống. Lúc ấy, cái cảm giác của tôi là tự ti, mặc cảm. Tôi làm gì cũng lủi thủi một mình. Tôi bắt đầu ra ngoài thuê ở riêng, bắt đầu cuộc sống tự lập và tự nhủ mình phải vực dậy. Nhưng có vẻ như càng cố gắng mọi thứ càng trở nên u tối. Tôi sống khép kín hơn, ít giao lưu với bạn bè. Dịp Tết Nguyên đán 2011, tôi trở về nhà ăn Tết được vài hôm xong lại nhốt mình giữa bốn bức tường để sống trong thế giới của âm nhạc điện tử.

Có những giai đoạn tôi chỉ sống với bốn bức tường, đôi khi cảm thấy như mình cũng mặc hội chứng Hikikomori tự cách ly bản thân với cộng đồng xã hội. Tôi làm ngày, làm đêm bên bàn máy tính, bàn mixer. Ngoại hình khi đó chắc như người rừng vì tóc tai không cắt, râu cũng không cạo. Cảm thấy không có tương lai và sự nghiệp của mình cứ mãi trong bóng tối, tôi đã tính bỏ âm nhạc để đi làm kinh doanh.

Cũng trong năm 2011, tôi được diễn cho các nghệ sĩ ở Rock Storm – nhạc hội lớn nhất lúc bấy giờ ở miền Bắc. Nhưng chẳng mấy người biết đến tôi. Những sản phẩm của tôi cũng ra đời một cách âm thầm, lặng lẽ. Thời ấy, có bài hát Thu cuối tôi làm sản xuất, gây sốt trong cộng đồng underground một thời gian nhưng người ta chỉ nhớ đến ca sĩ thể hiện chứ chẳng quan tâm người hòa âm, phối khí làm gì. Nghề sản xuất khi đó vẫn chưa có thị trường, làm hai tuần mới xong một sản phẩm và cát-xê chỉ vỏn vẹn ba triệu đồng một bài.

Nhưng bước ngoặt đã đến với tôi vào năm 2015, khi sắp 27 tuổi. Năm ấy, khán giả Việt Nam đã biết đến khái niệm EDM và dần say mê, phát cuồng nó. Chương trình The Remix lần đầu xuất hiện có sự kết hợp giữa nhà sản xuất, DJ và ca sĩ, diễn ra trong Sài Gòn. Tôi được ghép đôi với Sơn Tùng M-TP, nam ca sĩ gây chú ý nhất showbiz Việt lúc bấy giờ. Thi được bốn, năm vòng và lần nào cũng nhất, khán giả biết đến tôi nhiều hơn trước, thông qua Sơn Tùng M-TP. Tuy nhiên, tới vòng sáu, Sơn Tùng M-TP xin rút khỏi cuộc thi vì lý do sức khỏe. Tôi quay lại bài toán cũ là chưa biết phải làm gì. Ở lại Sài Gòn thì không biết có phát triển được không, còn ra Hà Nội thì lại quay về cuộc sống cũ trong bóng tối. Sau cùng, tôi quyết định ở lại Sài Gòn thêm chín tháng nhưng sau cuộc thi The Remix, người ta cũng nhanh chóng lãng quên tôi.

Năm 2016, tôi tìm được người quản lý, đồng thời là bạn sinh năm 1988 như mình và làm trong lĩnh vực Marketing. Chính cậu ấy đã đốc thúc tôi trở lại The Remix 2016 và ghép đội với Noo Phước Thịnh. Đội chúng tôi giành giải nhất. Bắt đầu từ đó, sự nghiệp của tôi rộng mở hơn trước. Các ca sĩ dần chú ý đến tôi, đặt hàng làm giám đốc âm nhạc, các sô diễn đến nhiều hơn, truyền thông cũng nhắc tới và ghi nhận những cố gắng của tôi.

Giờ đây, cuộc sống của tôi bận rộn với những buổi biểu diễn, dự án âm nhạc lớn. Năm mới, trong khi mọi người vui vẻ đi chơi thì tôi đi làm. Nhưng tôi hạnh phúc vì tuổi trẻ của mình đang cống hiến cho âm nhạc, đem đến niềm vui, sức sống cho mọi người. Tuổi 30, tôi bắt đầu quan tâm đến sức khỏe của mình hơn chứ không thể tự do hủy hoại như năm tháng đôi mươi. Nếu không dính đến công việc, một ngày của tôi rất đơn giản. Đi ngủ lúc 10 giờ tối, sáng thức dậy lúc 7 giờ để chạy bộ, ăn sáng, cà phê và tập thiền. Từ một năm nay, tôi tìm đến bộ môn này giống như một cách nghỉ dưỡng cho đôi tai. Tôi dành ít nhất 15 phút để thiền, chỉ hít thở trong một không gian câm lặng, không có âm thanh, mắt và tai không hoạt động.

Bước sang đầu ba, tôi thấy mình trưởng thành hơn, sẵn sàng thay đổi, không còn làm những thứ chỉ mình thích nữa mà quan tâm hơn tới những người xung quanh. Người ta vẫn nói thành công trong sự nghiệp sẽ đẩy gia đình ra xa chúng ta hơn. Nhưng tôi tin trong cuộc sống hiện đại này, thế hệ chúng tôi, những người vừa bước sang tuổi 30 sẽ tìm thấy chiếc chìa khóa của sự cân bằng.

Phần một, còn tiếp...

(Trích tự truyện 1987+:30 chưa phải là Tết, nhiều tác giả)

Slim V tên thật là Cao Văn Vịnh, sinh năm 1988 tại Hà Nội. Anh được khán giả biết đến khi tham gia chương trình The Remix năm 2015 và 2016 trong vai trò DJ. Slim V từng tham gia biểu diễn ở các sự kiện âm nhạc như: Cama Festival (2011, 2013), Rockstorm tour (2011, 2012) – chương trình nhạc rock xuyên Việt, MTV Exit 2012...

1987+: 30 chưa phải là Tết - phần hai của cuốn 1987 do nhà báo Như Ngọc chủ biên - quy tụ 15 tác giả mới bước qua cột mốc 30 tuổi. Sách đề cập đến sự thay đổi quan niệm trong việc lập gia đình, mua nhà, mua xe... của thế hệ sinh năm 1987 và 1988. Sách có sự tham gia của ca sĩ Uyên Linh, hoa hậu Mai Phương Thúy...

Sources: Vnexpress